Rubro Uva

 

lovers5_o

 

A mesa coberta pela toalha de linho manchada de suco de uva que não sairia jamais dava o tom a todas as outras coisas. Eram todas velhas, habituais, cansadas da sua constante e impensada presença. Não havia pó porque era tudo limpo com muita frequência. Mas certas coisas como a mancha de suco de uva persistiam. Velhos hábitos também se acumulavam. Juntavam-se a eles todos os dias novos hábitos familiares ruins e rotineiros, constantes e impensados, assim como a mancha rubra na toalha.

 

A mão acidentalmente esbarra mais forte na porcelana. Os beijos são sem querer mais rápidos. As palavras são por descuido um pouco bruscas. Minhas respostas já manjadas, mas a pergunta perpetua.

 

Preciso de uma outra história.

 

Meus olhos buscam, mas o que encontram são os azulejos da cozinha – sempre mais gastos, nunca menos.

 

A gente briga. E você quer saber o que eu quero que você diga dessa vez. O que eu quero que seja diferente. Eu não sei. Os olhos continuam fixos no azulejo. Sinto uma falta que não pode ser saudade porque não tem nome. Não sei do que sinto falta. Mas há o vazio. Que mesmo não tendo nome é uma grande presença também já gasta e constante.

 

Você gesticula e esbraveja. E de repente o acidente é a sua mão relar na minha. Seus dedos passam por cima do dorso da minha mão rapidamente. Tudo para. O suco começa a dissolver-se no ar. Os azulejos ficam mais novos. A falta tem nome. É uma saudade que tem resposta. Num silêncio que não se fazia há tempos, sua mão volta a tocar a minha. Cobre-a desta vez. Estão as duas sobre a mesa e observamos o acontecimento como um milagre. O que não se pode dizer, a gente entende em um toque.   É só não esquecer que a intimidade entre nós tem cor mais forte do que o rubro esmorecido da mancha na toalha.

 

foto de Olivia Bee
Música de Daughter
texto por Mariana Martins

Anúncios

2 comentários sobre “Rubro Uva

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s